Donnant une brusque et éphémère visibilité au risque d’intoxication environnementale par le plomb, l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris (2019) est envisagé à la lumière de l’histoire longue de l’amnésie collective, durable et intermittente, des dangers avérés de l’usage de ce toxique. L’identification scientifique et juridique du plomb comme poison n’a pas entravé la multiplication de ses usages artisanaux et industriels, en faisant un « poison légal ». À travers l’histoire du blanc de plomb (céruse), composé le plus répandu dans l’industrie depuis le XIXe siècle, l’article interroge les outils de la construction et les usages de l’ignorance comme instrument de gouvernement du toxique dans l’espace public. Il met en lumière une entreprise de brouillage scientifique, de segmentation des savoirs et de dénégation des maux du travail dont l’accident de Notre-Dame atteste aujourd’hui la pérennité.