À travers le cas emblématique du saturnisme professionnel et de son principal vecteur, la céruse, massivement utilisée comme pigment de coloration de la peinture, l’article mène un questionnement historique sur les implications démographiques, économiques, politiques et sociales des conditions sanitaires de travail dans l’industrie envisagées en longue durée. Cette contribution cherche à éclairer les facteurs du maintien pendant un siècle d’un produit pourtant identifié comme toxique, c’est-à-dire les conditions de la fabrication de l’ignorance et de la construction de l’incertitude scientifique et technique, qui ont permis l’oblitération de la morbidité et de la mortalité des ouvriers — cérusiers et peintres en bâtiment — pendant un siècle. L’histoire de ce siècle de « négociation » éclaire le phénomène de construction socio-politique, statistique et savante de la maladie et les raisons de son invisibilité durable.